Agua Turbia - Vol II (1970)

Mi mamá se suicidó cuando yo era chico. Por eso, tengo pocos recuerdos de ella. Casi todo lo sé por mi papá y sus anécdotas. Ella murió cuando yo tenía cuatro años, apenas son flashes que retengo su presencia, imágenes desencajadas que mi papá contextualizó. Pero sólo sabe desde cuando yo nací. Siempre le pregunté – y aún hoy - cómo fue posible que tuvieran tan poca comunicación con mamá. Fue por eso que decidí investigar un poco más atrás. El ámbito familiar es el lugar propicio para empezar – supondrán ustedes – pero mi caso es diferente. Mi historia es otra porque sólo cuento familia, a la paterna. Por parte de mamá no los conozco. Entonces, ante la imposibilidad de las personas, pensé, lo más lógico, era revisar el ático: depósito de todo lo que merodea por casa. Papá guarda todo ahí arriba. Lo cotidiano y el pasado. De ese modo se mezclan cartas, fotos y demases con tuercas, tornillos, clavos y herramientas. Todo en cajas. Sepultado. Papá establece así, el caos desde el orden. Siempre se lo digo. Pero no le importa. Y está bien. Les decía que el ático parecía propicio para encontrar pistas. Subí. Y revolví las cajas, sorteando destornilladores y chinches. Para poder organizar la investigación apilé en categorías. Cuando hube terminado empecé a revisar las fotos. Había de la luna de miel y del casamiento. Que sólo fue por registro civil. Después había de la cena de casamiento. Y no mucho más. Sólo fotos sueltas, de momentos diferentes, que no guardaban relación. Dejé de lado, entonces, las imágenes y me puse a revisar los discos, no esperaba encontrar mucho en ellos, pero menos indicios pretendía de los libros. Y así fue que tropecé con el álbum de Agua Turbia. No hubiera reparado en él, si no fuese porque la mujer que aparecía en la tapa era mi mamá. Sí, yo tampoco lo pude creer al principio. Por eso, comparé las fotos del casamiento con la tapa del álbum. Era ella, no había duda. Noté, en el análisis detenido, que sus rasgos delataban estados de ánimo distintos: En la portada del disco aparece la mirada ajena, distraída. El rictus estático. Gomoso, tal vez. No acierto a descubrir los adjetivos. En las fotos del casamiento la mirada es atenta, cálida. El rictus risueño. En ambos momentos está feliz. No encontré mayores datos sobre Agua Turbia entre las cosas del ático. Bajé a la computadora y me puse a investigar por la web. Más increíble que lo anterior, fue descubrir que Agua Turbia era leyenda acá al lado, en Chile. Una de las bandas más importantes de la historia del rock. Porque habían abierto la sicodelia y el ácido al setenta. Descargué un libro sobre la historia del rock chileno y supe que grabaron en el 69, eran cuatro integrantes. Mamá cantaba. Los rastros de Agua Turbia se pierden a partir de los primeros años de la década del setenta. Sin embargo, la impronta del grupo fue indeleble para los chilenos.

Luego me dispuse a confrontar la información que tenía. Los supuestos fueron que primero, mamá tocaba en Chile antes de conocerlo a papá, luego vino a Mendoza, no sé por qué; y se casó. La otra podría haber sido que papá la hubiera conocido, cuando ya el grupo no estaba; y se hubieran venido para acá. Pero nada podía afirmar. Debía preguntar a él. Compré unas tortitas y lo aguardé con el mate. Cuando llegó, nos sentamos y conversamos. Le mostré lo que había encontrado. Le conté de Agua Turbia y del rock chileno. Papá nada sabía de la época sicodélica de mamá. La conoció en el 78, cuando cruzó a Chile porque lo perseguía la dictadura. Me dijo que ella nunca le habló de Agua Turbia. Recordó, con todo, que mamá, el poco tiempo que vivieron en Chile; solía juntarse los fines de semana con tres amigos a tocar. Pero ella nunca mostró mayores reparos en ello. Reflexionando, papá agregó que su esencia misma era la música, le era tan propia que no se reafirmaba a sí misma en el relato de su vida musical. Por eso nunca le había contado nada a él, no porque, como yo le recriminaba; él no se comunicara con mamá. Luego salimos al patio y escuchamos Agua Turbia, mientras el sol caía y tomábamos mates.